经过了许多年，她是我至今仍在时时思考却不得其解的女人。
第二次住进协和医院的时候，我的右边邻居是一位来自石家庄的女人，她得了肌无力症。近四十岁的年纪，胖胖的圆脸恰恰符合我们服用激素人的典型特征：满月脸。但她身材并不像我们这些常年服用激素的人那样“魁梧”，没有呈现出那种典型的“水牛背”。小小的眼睛总是似笑非笑，偶而眼珠一溜会让你绝不敢对她小觑。
她先我住院，所以我刚进来的第一天，她便和我母亲搭讪，于是短短半天，我们相互便对对方的病情了解得清清楚楚。她把她过去的照片给我看，照片上一个很有风韵的女子眺望着远方，流露出似乎在期盼着什么的神情。十几张照片上不是她和她儿子————一个英俊的十四五岁的小伙子，就是她和她的几个女性朋友。刚开始我觉得很奇怪，除了上午治疗时间外，她总是在过道或病人的“门口”溜达，倚靠在门边权当“门框”的木板墙上，嘻嘻哈哈地聊上很长时间。时间很长，病人有些乏累，在再三示意下，她才转身慢慢地腾挪着步子离开。一眨眼，她又走到另一个没有午睡的病人房边继续聊。不仅如此，渐渐地，我发现她还喜欢在人家吃饭或吃东西的时候，突然出现在人家“门口”。有些人便邀请她品尝刚买来的各色小点心或水果。久而久之，病房里的病人开始有些厌烦她，有时不得不说上两句话之后，话中便带有送客的意味；或者干脆不答理她，一会儿她便自动离开了。
我也开始烦她。她总爱在我们吃饭的时候扒门帘往里看。有时妈妈给我做的热气腾腾香气四溢的饭菜刚打开，她就出现在门口。“吃好吃的呢？”她打着哈哈，眼中却流露出渴望的神情。“你爱人去给你买饭了？今天吃什么好吃的呀？”每当此时，我就会用此话搪塞她。听到此话，一会儿她就会离开，渐渐地，她去别人那儿，再不来我门口了。
她的丈夫在医院照顾她。平常很少听见他对她讲话，总是听见她对他说话：对医生护士有什么要求，买什么东西，想吃什么。奇怪的是住在隔壁的我听不见她丈夫的回答。
有一天中午，妈妈给我买了一碗“馄饨猴”的馄饨。我吃得很香，临了告诉妈妈过两天再给我买一碗。第二天上午，快到十一点，我听见她对她丈夫说，她想吃“馄饨猴”的馄饨。
后来我听见她丈夫离开，她那边也就没有了声响。中午我帮妈妈涮碗经过她病床时，看见她仰面躺在床上，一动不动。桌子上除了一个暖瓶和水杯以外，什么也没有。
下午两点钟护士给我打热水我泡完脚想到病房外去散步时，在走廊看见她丈夫慢悠悠地向病房走来，手里提着一个塑料袋，里面装着一份粥。我们相互微微一笑。三点钟我从协和医院的西花园回到病床时，经过她的“门口”，看见她丈夫正在用小勺子喂她粥，病号服的胸前湿了一大片。
原来肌无力的患者，自己拿不住东西，干什么身边都需要有人照顾。吃饭、穿衣裳、起床，睡觉、洗脚—————一切都无法像正常人那样自如。渐渐地，我发现，每次快到吃饭时间，她丈夫就提着饭盆走了，直到我和妈妈都吃完饭，碗都涮完，他还没回来。顿顿这样，天天如此，她都很晚才吃上饭。而且清一色是粥，偶而是豆浆、面条。
于是，便出现了前文中的那一幕：她丈夫外出打饭时，她不再呆在她的病床上，而是四处溜达，和这床儿谈谈，和那床儿唠唠，有时正在吃饭的人家便给她些吃的。原来，她饿呀！她是在“要饭”吃呀！
后来我的病情加重，母亲一个人照顾不过来，丈夫只好在单位请了假从北方赶过来。同是男人很容易沟通，很快从她丈夫那儿了解到他俩本是二婚，结婚才两年就又离了。她特别能干，在当地开了一家粮库。她有个哥哥跑运输，常常吆三喝四，能打架，再加上她善于交际，所以她哥俩很有些“能量”。他俩是通过她哥哥的一个哥们介绍才认识的，那时他开出租车，她刚离婚，还带着一个十几岁的儿子。可是结婚时间不长，他就发现眉眼总是含笑的她有些不正常，直觉告诉他出岔子了。于是他和她就离了婚。刚离不久，她被诊断得了免疫病。
“唉，放下钱不挣，跑到这儿来侍候她，没法子呀！”她丈夫对我丈夫说。
在医院我还没有看到过都离了婚还来照顾前妻的丈夫。后来有一天，又到了吃饭时间，我看到她丈夫又拎着饭盆走出了病房。也不知过了多长时间，我吃过饭，去卫生间，看到病房外的走廊里她丈夫手拎着空饭盆和一个病人家属谈得正欢。看到我，他有些窘迫，和那人说了一句以后，便向病房相反的方向走去。不到半个小时，他回来了，给她买了一份面条。
后来，丈夫对我说，他发现她丈夫好象经常在外面和人闲唠、磨蹭，很晚才去买饭。而她此时则在各病床之间“溜达”，不时从病友手中接过些吃食。
最终，她还是要出院了。她哥哥带着几个人来接她。她丈夫去结帐，病房里只剩下他们兄妹俩，木板墙没能阻挡住从隔壁传来的谈话声：
“他怎么样？没气你吧？”哥哥问。
“还行—————”妹妹答。
“你放心，有我在，他敢不来。如果他对你不好，看我怎么收拾他！”哥哥说。
“我们什么时候走？”妹妹问。
“下午。明天我还得跑一趟长春，有一批货着急要。”哥哥答。
……
出了院，我们相互没有往来。后来去医院复查时，听一位石家庄的病友说，她还在开着粮库，生意很好，而且她又结婚了。www.xin21.com感谢您的支持请把新世纪网推荐给您的好友！