我第二次住进协和医院时，“对门”是一位三十五、六岁来自内蒙古的女人，长着一双大而明亮的眼睛。病房中比她岁数大的人都管她叫“小于”。没有人护理她，由于家不在本地，也没有人来探视她。她不爱多说话，只是我们都把门帘掀起时，偶尔相互微笑算作打招呼。
刚进病房，病人需要进行一连串的化验检查，每天负责抽血的是协和医科大学的一些到各个科实习的博士、硕士研究生或本科生。具体说他们可能是未来各科医术精湛的医生，但对于抽血技术实在不敢将他们和技术高超的护士相提并论。吃激素，人不仅发胖血管不好找而且还发脆，即使找到但由于针进入血管长度不好掌握，结果往往是在普通病人身上本来是“一针见血”的活儿，轮到我们这些常年服用激素的病人身上要扎好多针。有一天，为了一针我竟被扎了十五针，手上胳膊上贴满了胶布，最后那针是一个护士在我的脚上好不容易才扎进去的。有时候实习医生几针都扎不进去，他们的手也怯了，便去求护士帮忙。只要是能忙得过来，大多数护士都愿意帮忙。后来我就干脆直接去找护士，省得遭那几针的罪儿。护士们都知道病人中谁的血管不好扎，所以她们基本上是有求心应。医生们更落得个省心，他们也不想让本来就已经够可怜的病人再得到这些额外的“恩赐”了。
可她没有找护士。她的血管条件并不比别人好到哪里。每次抽完血，病人从各自的“房间”里出来洗漱准备进早餐时，她的手上胳膊上都挂了好几条胶布。
“为什么不找护士抽血？”有一次我忍不住问她。
“早上护士够忙的，况且医生也能扎进去。”她平静地说，脸上还带着微笑。
“小于，快来帮个忙。”我右边隔壁病床住着从云南来的一位快七十岁的老太太，她一有事就找我对门帮忙。不管什么时候，小于总是有求必应。
我总看见她逢人微笑，可有一次，她笑不起来了。有一天下午，我附近几个病床的病友都搬出凳子坐在自家的“病房”前聊天。只要不是危重或特殊病人，不临时增加治疗检查项目，一般下午除了睡觉会客，病人们都会坐到一处闲聊。每当此时，小于表现得就异常活跃，她嘴角总会堆起深深的笑纹。那天我们正在津津乐道着各自拿手的“菜谱”，当她讲到她得意之作——“爆炒海螺丝”时油锅一定要烧得热热的再下干红辣椒丝和姜丝时，突然间她就像被油锅里的油烫着似的打了一个哆嗦，刚才还洋溢在她脸上的笑容转瞬即逝。原来我们光注意谈论我的锅蹋豆腐，你的扁豆焖面，谁也没有注意到医院住院处催缴住院费用的来了。这是一个稍微有点儿跛脚的上了点儿岁数的男人。病房里刚才还热热闹闹，这时一下子变得似乎静寂无人。直到那个一瘸一拐的白衣人走过我们的病床，我们才又恢复了谈论。我注意到她长吁一口气。后来她说话时全然没有了刚才似大厨那种得意劲儿，眼角的余光时不时地盯着那个走路高低起伏的身影。
断断续续地，我从隔壁老太太那里，知道了她的一些情况。她是一位初中英语教师，有一个十岁的女儿寄养在她姐姐家。刚生下女儿，她就得了红斑狼疮。当时脸上长了红斑，孩子刚刚两岁，丈夫与她离了婚。丈夫没有要孩子，他怕孩子长大后也得和她妈妈一样的病。从此，她一方面与病魔抗争，一方面还要哺育幼女。一个女人撑起家的艰辛自不必说，更何况一个长年患病的女人。这一次，是她的兄弟姐妹凑钱让她来北京复查，本想化验单出来找医生看看便回家，没想到病情反复，医生让她住了院。“她这次化验指标很高。”云南老太太小声对我说。“是吗？我看她情绪很好，还以为她马上要出院了呢！”
后来，她的病情恶化，发起了高烧。有时听见她说胡话，喊着“婷婷”。老太太说那是她女儿的名字。就在她体温一天高似一天的日子里，除了医生护士我从看见别人进出她的“病房”。
有一天，我们都刚刚吃过早饭，站在门口等着看着今天是哪个护士当班输液的时候。突然看见几个三十岁上下的男女，在护士台和护士说了几句话，然后便进了小于的“病房”。过了一会儿，小于穿着她自己来复查时穿的衣服，被人扶着走出了病房。我看见她快走到护士台时，扭过头看了我和那个云南老太太一眼。
“没钱治了，被家里人接走了。”我听见云南老太太在我身边叨咕了一句。
后来，我当然没有了她的消息。
病房中的病人来往穿梭，你刚出院，她又来住院，大医院的病人都在门口排队等着进来。www.xin21.com感谢您的支持请把新世纪网推荐给您的好友！